Встречаю его время от времени. Под Рождество, пробираясь на роликах между торговых палаток возле Сен-Жермен-де-Пре - идет, обняв спутницу за плечи: большой, в добротном пальто, длинные белые волосы. Весной, опять на коньках, тороплюсь с левого берега к Шатле, напротив самых старых часов в городе, что на стене Консъержери - окликает, бросаю растерянно: "Salut" - и качу мимо. В библиотеке Св. Женевьевы пишу пост о любви не помню к кому или чему - и вдруг ощущаю его рядом, за соседним компьютером - и боюсь повернуть голову, чтобы он меня не узнал. На днях вечером спускаюсь с холма от Пантеона к реке, Fip передает Детка, я оставлю тебя, перед Шекспиром & К юноши и девушки в импровизированных костюмах с деревянными мечами разыгрывают спектакль на английском, стою и смотрю - и он снова появляется рядом, вот-вот увидит меня, торопливо разворачиваюсь и ухожу по набережной... нет, никто не идет следом.
Сто лет назад (шесть) он стал попадаться у меня на пути. Выглядел совсем иначе, чем теперь: скоморошьи цветные одежды - вот прямо красный-желтый-зеленый - короткий золотистый ежик. Идет навстречу - встречаемся взглядами - и в смех, оба. В Бобуре. Потом там был летом фестиваль кино про танцы, спустилась посмотреть Боба Фосса, одна в зале - появился, подошел, сел рядом. Запах чего-то медицинского, мазь от ожогов. Шелковистая щетка волос. "А теперь - Кабаре!" Он был танцор, жил в каком-то сквоте, говорил со мной по-польски, впрочем, я понимала немногое: "Пошли целоваться!" - да и то теперь забыла. Ходили целоваться мы на rue Venise, напротив Бобура.
В Лувре есть автопортрет Мориса Делатура - улыбающийся, с потрескавшимися губами. Прихожу к нему чтобы снова увидеть моего ангела, каким он был в то лето. Он порой пропадал из города надолго, снова появлялся, очень изменился внешне; я больше не шла ему навстречу - уворачивалась, завидев. Сейчас он - вылитый Кассиэль, в этом своем пальто и с хвостом и черно-белый; вчера опять спускалась к реке с холма Св. Женевьевы, на Fip включили Kashmir - но я никого не встретила.