В fb увидела фотографию Н, моего мужа - на фоне
эйфелевой башни крепости в Бургундии. Ого, приехал во Францию - и ни гугу? Однако тотчас полезла в почтовый ящик - тот, из прошлой жизни, в который боюсь заглядывать: никаких хороших новостей оттуда быть не может. Два свежих письма от Н., какнивчемнибывалошним тоном: "Буду в Париже в командировке, давай встречаться".
В декабре будет двенадцать лет, как мы не виделись. Чем дальше, тем крепче уверяюсь, как я правильно поступила, уйдя в тот момент, разорвав по живому - не дав любви сгнить и отравить память. Первые годы в Париже мы переписывались весьма оживленно, перезванивались (обычно Н. звонил в шесть утра парижского: утром в Москве у него бывало сентиментальное настроение, а я выскакивала из кровати, где спала не одна, и клацала зубами во дворе). Потом... кажется, это я допустила неловкость: в ответ на обещание длинного Итогового Письма написала что-то вроде: "Буду ждать, пока оно созреет"; "Ну ты и язва", " ответил Н. и замолчал, это произошло лет семь назад, после неотвеченного тpетьего что ли письма замолчала и я, а телефон свой потеряла.
И вот, спустя все эти годы, он едет ко мне и зовет! Второе послание гласило: "Очевидно, ты не прочитала мое письмо - на всякий случай: буду в Париже 6 июня, в десять утра на Конкорд, потом гулять весь день - если хочешь и можешь, приходи".
Шестого июня -
две недели назад.
Спустя двенадцать лет, как в сказке, как я
мечтала: мы могли встретиться, я могла гордо предстать перед ним: красивая, победительная, только что выигравшая 100 км Стенверка, переделавшая свою жизнь с нуля - так, как я хочу - о, мне есть что предъявить и чем гордиться! Я бы надела это розовое платье, что сейчас на мне. Мы бы встретились на мосту Александра III, идя друг к другу с разных берегов
как в сериале Sex and the City, в сиянии золотых фигур на колоннах и развеваясь на ветру; гуляли бы, прячась от налетающих ливней (я прекрасно помню, какая была погода 6 июня) в кафе и говорили бы, говорили, говорили.
Дело в том, что с тех пор как я рассталась с Н., мне совершенно не с кем поговорить.
Так - получалось только у нас двоих. Оттого я и жж завела (вниманиe, одиннадцатая версия "зачем я завела жж") - чтобы записывать то, что некому больше рассказывать.
Это была бы встреча встреч! ... но вышло вот так, как в фильме «На краю рая» - о да, по-своему красиво, гораздо, гораздо лучше, чем если бы мы встретились на самом деле, и снова изранили бы друг друга, и я бы увидела, как он постарел (а я стала только лучше, на том стою), и столько бы
не успели друг другу сказать, и столько бы наговорили не того... а сейчас я могу мечтать эту несбывшуюся встречу - идеально, как мне угодно, бессмертно.
Будет дурацкой и лишней деталью - но все же напишу: Н. снился мне как раз в эти дни - обыкновенная магическая реальность.
Меня завораживает красота этой невстречи - наверное, потому мне совсем не больно: я просто не в силах осознать, что переиграть невозможно, романтический момент упущен. Никогда, ла-ла-ла.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
