Сегодня утром я увидела список российских музыкальных ансамблей - участников предстоящих концертов в поддержку войны. Горестное "ну как же вы" вызвало наличие в списке Уматурман, к остальным я вполне равнодушна. Другое знакомое имя - Сергей Галанин, выступавший на разогреве у Чай-ф на первом истории фестивале "Грачи прилетели" 15 апреля 1995. Или то было 8 апреля? Неважно, оказывается сегодня уже 16 - програчила именины. Так вот; наморщившись и с ужасом полезла гуглить, что-как Чайфы. Саундтрек моей ёбургской юности, например; за "настоящий" рок мы их не держали - но Дня города ни Дня молодежи без не мыслили, всегда ходили на площадь поорать "Оранжевое настроение" и "Ой-ё".
Оказывается, в настоящий момент группа Чай-ф находится в самостоятельном туре по городам России, тур называется "Война, мир и..." Этот тур, приуроченный к 35-летию ансамбля два года откладывался из-за ковида; начался он наконец 19 февраля и, после некоторого перерыва, возобновился. Петербург, Иркутск, Сургут, Абакан; в Москве концерт вроде бы отменен.
Опрос что ли замутить. Есть ли универсальная стратегия достойного поведения для музыканта в настоящее время? Уехать - и там зарабатывать деньги концертами на победу справедливости? Или пытаться петь здесь [в России] - достучаться до обманутых и поддержать резистантов? Или просто замолчать?
Возьмем балладу "С войны", которую я с утра все прокручиваю в голове; сто раз подпевала в толпе и на пьянках, но теперь впервые, как водится, слышу про что она.
Со сладким чувством победы
С горьким чувством вины
В отрочестве чувство вины казалось таким некоторым кокетством - ну да, ну да, достойный человек не может победить без определенных угрызений. А сегодня... какая в жопу победа? Ты кто, лирический герой, если тебе все-таки немножечкo сладко?
Страх сказал, что так будет лучше ей и тебе.
Тогда я понимала это как романтическую измену в лучшем случае в духе "Летят журавли". Сейчас - обыденное понимание, что впускать обратно в свой дом под самой крышей человека, который был там и делал это...
Соседи не любят твоих песен, они привыкли терпеть.
Непризнанный гений и обыватели. Или...?
И тогда ты им все рассказал. И про то, как был на войне.
...
А один из них крикнул: "Врешь, музыкант!" и ты прижался к стене.
...
Ты ударил первый, тебя так учил отец с ранних лет.
Канселинг русской культуры, обычаев и воспитания наконец-то детектед. В юности здесь мне слышалось одобрение безбашенности лирического героя. Вангую комментарии с противоположным мнением, начинающиеся с "А вот я всегда..."
И еще ты успел посмотреть на окно. В это время она погасила свет.
Так нужно ли петь сейчас для русских в России эту песню? Как бы так задать этот вопрос, чтобы он не выглядел риторическим. Я - сейчас - ясно вижу её антивоенный пафос и изуродованного войной человека, опасного для окружающих - но считывается ли этот смысл бессмысленными подростками, каким была я, и взрослыми - там и сейчас?
Ты шел не спеша, возвращаясь с войны
Со сладким чувством победы, с горьким чувством вины