
Думала-думала, куда закатиться в первый выходной на новом месте - к счастью, вспомнила о паломнической народной забаве: дойди пешком по GR22 до Мон Сен-Мишель, причем финишная прямая - через залив. В отлив. Лет двенадцать назад я тут впервые была, как раз на противоположной от горы стороне - но перейти не решилась: была устрашена табличками с пиктограммами тонущих в зыбучих песках человечков. Но нынче мне того и надо: взять реванш и натерпеться страху - давно ничего по-настоящему страшного не делала.
Накануне вспомнила все произведения классики на соответствующую тематику: Собака Баскервилей, Дом в дюнах Стивенсона и А зори здесь тихие. Один из моих регулярных кошмаров - как меня поглощает песок или земля, смыкается вверху над головой - так что перечитывать даже избранные места не стала; но кошмара этой ночью не показали. Также погуглила "как переходить залив Сен-Мишель" - но абсолютно все результаты были ссылками на экскурсии с сертифицированными гидами: "они вас отведут как правильно". Да щаз; я сама гид! И мне нужно не унылое следование в толпе за ручку - а одиночество, горизонт на все четыре и адреналин. Впрочем, полезное я почерпнула: стартовали экскурсии с противоположного мыса в полдень, очевидно, в правильное относительно приливов/отливов время:как раз, если выйду не рано, доберусь и пристроюсь, допустим, на расстоянии полета стрелы - ну или по следам пойду.
Утром, правда, чуть не передумала: лило как из ведра. Мялась-мялась, но решилась - это всего лишь вода с неба, а дело будет сделано, гештальт закрыт; и в пасмурную погоду виды не такие желто-сине-открыточные. Вышла - и не пожалелa: прохладно и мелко-моросяще, в самый раз для комфортной спортивной ходьбы; и наконец пригодились куртка и рюкзак с чехлом. Гору было видно уже из сада за утренним кофе; не верилось, что вот этими вот ногами скоро дойду до крохотного пятнышка на горизонте.
Вокруг залива против часовой, 20 км по кромке заливных лугов, которые называются грев - отсюда и Гревская площадь, бывшая некогда заливным лугом возле Сены. Добралась ровно в полдень до предполагаемой точки старта через залив: памятника спасателям на море, которые, однако, погибли не при вытаскивании туристов из песков, а просто разбились на вертолете. Никаких отметок, столбов со стрелками, в каком месте покидать сушу не видно; и экскурсионных групп не видно, одна на берегу. Нет и запретительных знаков и тонущих пиктограмм - ну, двинули. На мапсми от места, где я стояла до горы Сен-Мишель на том берегу по голубому полю тянулась идеально прямая белая пунктирная линия; решила следовать ей. Дороги по воде было приблизительно 6 км.
Начитавшись, была в курсе, что идти придется босиком, но ботинки сразу не сняла - где-нибудь там, когда совсем мокро станет. Шагнула с полосы пляжа на мокрую отливную гладь и почапала на ориентир. На полдороге между мной и точкой назначения высился еще один островок; решила на всякий случай держаться левей него, ближе к земле, а не к морю. Бесконечные литорали Ла Манша были мне уже знакомы - когда приходится шагать километры, прежде чем зайти в воду. Однако тут меня поджидал сюрприз: под ногами был не песок - а вязкий черный ил, и с каждым шагом он становился все глубже, вот уже грозил залиться через верх... и вдобавок путь прекратила протока в илистых берегах.
Я обернулась - о, на оставленном берегу появились люди, маленькие точки, наверное, заявленная экскурсия. Я явно пошла в неправильном направлении, но возвращаться на берег и вызывать вопросы и предложения присоединиться к сертифицированной и окормленной толпе за двадцать евро желания не было. Полуминутное размышление вызвало увязание на пол-ладони; паники не вызвало - это же ил, не песок - но кроссовки надо было спасать. По одной я вытянула ноги из грязи, стянула два грязевых кома и сунула в мешок, приторочила на рюкзак - вся перемазалась, а руки сполоснуть негде в илистых ручьях. С суши летел вертолет с оставшимися спасателями - ну все, сейчас меня как корову из Ганга будут вытягивать из грязи, как бегуна без доссара, выгонят из пелотона и, наверное, оштрафуют без куаркода. Но вертолет развернулся - не по мою душу; а точки на берегу, чу, почапали в сторону моря; наверное, там брод! Двинулась и я, не приближаясь к суше, чавкая по илу, параллельно.
Разуваясь, я зачем-то остановила часы и забыла включить, вспомнила, когда они жжукнули, сохраняясь. Эх, не будет у меня красивого трека вокруг залива! Может, тогда ну нахрен - да, тут явно сложней, чем казалось: шесть км по прямой не получится, места надо знать - а к группе присоединиться ни за что, заругают и застыдят, и денег попросят. По илу идти было довольно тяжело, я начинала пыхтеть, вытаскивая ноги по одной. Ни хрена не понятно в плоской округе; то, что казалось твердым песком вдали - оказывалось желтой водой, чайки сидящие на земле тоже плохой ориентир: им и на хливком иле не впадлу сидеть, не проваливаются. Горстка точек все шла в сторону моря; но вот они развернулись и двинулись в мою сторону. Столкновение неизбежно; безнадежно я рванулась от них, снова перепендикулярно берегу... и наконец ощутила под ногами твердый песок!
Уж не знаю, постоянные ли там в заливе течения и слои ила, или всякий раз по приметам надо находить новые ходы. Вроде поняла, что да, надо держаться ближе к морю и не бояться ходить по воде - там часто песок на дне. Уфф, вырвалась из илистой западни, не сдалась и не повернула (были, были такие мысли)! Да кто - да я? Сомневаюсь, что в группе туристов, шедших мне вдогонку, был хоть один, ходивший зимой через Ангару за багульником - четыре туда, четыре обратно; или бродивший Малые Чили на Алтае после дождей, без веревок, связками по трое в бурунах; или по пояс в приливе вокруг Морбиана 177 км - а я все это смогла; а тут... пфф.
Ну и дальше я просто держала курс на гору, островок слева. Снова встречались илистые участки - пробредала, кончались. Научилась радоваться протокам и бесстрашно в ниx ходить по колено. Поравнявшись с островком (полпути) переорывалась с чайками, потом исполнила для них "наш ковер цветочная поляна". Помыла ноги, до кромки шорт и шорты тоже в черном иле. Расстраивалась, что так все быстро кончилось - вон я уже у подножия горы почти; ну да пообедаю вовремя (бутерброд с бегущим хлебом в рюкзаке). преследователи отстали далеко-о-о, не видать; и наконец, впервые с утра, выглянуло солнце.
И путь мне преградила река. До финиша - каких-то пятьсот метров по прямой, я смело вошла - и вдруг стало глубоко: по колено, по бедра, выше... Хуже того - сильное течение, очевидно, отливное, в сторону моря - не малые Чили, но около того, можно и равновесие потерять, а падать, да и хотя бы по пояс заходить - совсем не хочется. Повернула и стала искать обход. Со стороны горы на мокрой глади пестрели группки людей, я отошла в сторону материка, снова попыталась прорваться через поток - снова по пояс. Мда. Финиш вот он он - но как? Ждать нижней точки отлива? идти в сторону моря - может снова там выход и потоки рассасываются? Я тупила довольно долго, стоя и глядя по сторонам - надеялась, что с той стороны группа найдет брод и я пройду по их следам; пообедала своим бутербродом, по щиколотку в теплой воде, с видом на аббатство, могло ли быть лучше? Будет! Ну и еще помыкалась - и как-то сумела рвануться и перебрести, вода видимо все же спала, выше колена и по стремнине, но удержалась. В десятке метров от меня мама в бирюзовой курточке фотографировала малышку в бирюзовом плаще, вот был бы номер утонуть у них на глазах, на ярком солнце - они не смотрели в мою сторону и не понимали, как мне трудно. Выбралась.
От переживаний и трудностей съела все, что оставалось в рюкзаке (два батончика) и пошла отсюда нахер. Не получилось: пришлось таки вылезать у подножия Сен-Мишель, прямо на берег пройти мешали трясины. Песок, смешанный с илом, трясущийся как студень и едва держащий ногу - видимо это они, зыбуны. Ступила на твердый бетон у подножия аббатства ровно в три - три часа от памятника спасателям на той стороне - и девять километров, вольная программа. Зато сама! Приключение.
С тех пор, как я здесь побывала, к аббатству с берега построили навесную дорогу с очень приятным пружинящим деревянным тротуаром, по дороге снуют деревянные автобусы, самокаты и цокают шарабаны с лошадьми в шорах. Двенадцать лет назад, когда я гуляла по отливу вокруг горы, там были такие растения с длинными листьями, не помню, были ли у меня тогда фотоапарат, поищу - сегодня только песок и ил.
План-максимум был - вернуться пешком по южному берегу, но я уже нагулялась - прошлась еще немного по GR, увидела наконец, с какой точки фотографируют гору с баранами (черноногоголовые овцы на соленых заливных лугах разводятся для деликатесного мяса), поглазела на конных жандармов и не без труда застопила машину до дома. Водитель, pépère, стыдил меня, что я не знаю газпром - Прокофьев! отвечала я - Шостакович! А в голове у самой - Sieben Jahre.
( слайды )