Папа

[dao_nyxa]

Фотография в рамке на тумбочке, "Папа - моряк"

Рама велосипеда Урал, обернутая полотенцем

Как он брал меня на спину и плыл по озеру Шарташ, а потом возвращался, ссаживал на берег и плыл совсем далеко

Как брал меня на стройку, и мы стояли с ним на движущейся рельсе крана-"козла"

Большой плюшевый лев, его подарок

Как пришел в мой день рожденья, поставил на табуретку и сказал, как я выросла

Фотография, где он красивый, как Джорж Харрисон, 25-летний, в белой рубашке, за пару месяцев до моего рождения

Как я пришла в восемнадцать лет в июньский снежный день по своему старому адресу, дверь была открыта, и он спал, пьяный, и я взяла из альбома эту фотографию

Как я пришла туда в девятнадцать лет со своим молодым мужем, и мы сидели и разговаривали, и он подарил мне свои наручные часы

Как я пришла в двадцать один, его уже несколько недель не было нигде, ушел и не вернулся, и я сидела в кресле, надев мотоциклетные очки и странно отражаясь в зеркале серванта; а потом пришли его соседи и сняли дверь с петель

Только что, прочитав в интернете текст, который распидорасил душу половине русских бывших детей, всем детям алкоголиков, набрала в поиске его фамилию, имя и отчество, как делала десятки раз, а вдруг что-то стало известно. И выпал он, с его датой рождения и тем самым прежним адресом. И Я НА МИНУТУ ПОДУМАЛА ЧТО ОН ЖИВ И ВЕРНУЛСЯ. Но потом там дальше в адресной книге нашла и себя - по адресу, где не живу уже четверть века.